Ibu Denpasar

Sinduputra


: Devian Branitasandhini



Ibu mendoakan aku : jadi Sita
rama-rama membawaku pada Rama

mengapa ibu memintaku memasuki dunia terbalik
dengan mengenakan kain berlukiskan bulan gerhana dan pohon ajaib

pada keningku, ibu tahtakan terajala
agar senantiasa sanggup ditawan
mencari nama tuhan di antara rasa sakit
sakit perempuan melahirkan

sementara lelaki berjaga-jaga tiga malam
di sekitar benih padi yang hendak ditanam
sebelum membiak dalam bah, lenyap secara diam-diam

ibu turunkan dari langit, sebuah kapal,
sebesar suatu negeri, negeri bayang-bayang.
dan aku didandani kelopak palem hingga tidak dikenal

jadi, apa arti tarian ini?
Ibu biarkan api lilin lebah melalap tubuhku
namun tak satu sentuhan pun terbakar
jiwaku hangus sebelum upacara turun tanah

lantas dari ruh dan tubuhku, memasuki ruang dan waktu kosong itu



sejarah tiba
anak-anakmu lahir kembar di pembuangan
bersatu ruh bersatu tubuh di jalan tua



Ibu mendoakan aku: dilahirkan Sita
rama-rama membawaku pada Rama