Dongeng Dari Utara

Made Adnyana Ole

 
Di utara, Ibu
Kebun kaktus, hutan bersuara liar
Punggung bukit hitam. Orang-Orang Atas  
                            memburu titik lampu
Sembunyi seperti bintang sesat
di atas langit jatuh, puing kota
yang mati dini hari
                            Lalu membusuk
                            di mulut ular!

Suara liar, hutan kaktus
Maka simpan suaramu, Ibu!
          di goa mati
          di tapal batas paling tipis
antara daun peneduh, kayu asam yang rindang
dan kampung pelacur

Simpan suaramu!
Desis ular, lolong anjing
                               atau raung hewan piaraan
                               di rumah kesayangan peri kota
Senantiasa memburu tumbal
Untuk menyambung pita tenggorokannya
        yang terputus
        usai mimpi besar, tadi malam

Di utara, kita terkenang
Dulu, kebun anggur, rambatan hati petani
Di sisi telaga bening. Ada air terjun
                                   bisu tanpa riak
Ular-ular jinak memperlihatkan warna pelangi
Ekornya yang runcing
                                   memanggil bidadari

Di utara, Ibu
               laut kini menganga
               seperti kuali
               lubang matahari
               tempat indah
               bagi ikan-ikan kecil
               bunuh diri!

2003