Kartu Pos Sebuah Kota

Warih Wisatsana

bagi: Jean Moulin

Sebuah kota, bayangkan, penuh payung hitam

               Murung dan muram

Setiap nama jalan kuhapal, tapi selalu sepatuku

       sesat di situ; selalu kapel tua di tikungan

bangku kayu bisu, juga apel membusuk perlahan

               di rumputan di tepi taman

Seolah dinujum mimpi, terjadi berulangkali di sini

       Beribu mil gigil di belahan bumi yang lain

               Cuaca dingin yang sungguh lain

Berulangkali, seorang ibu bersyal biru

       dengan anjing kelabu, bertanya padaku

Seperti pengungsi diinterogasi, tak boleh pergi;

Siapa namamu, dari negeri mana asalmu?

Seketika ingin kuputar undur jarum jam

Meninggalkan arang, puing malam,

kemah pesta kaum hitam di pinggir hutan.

Juga raung seram serigala yang geram

Menemukan bayang bulan separuh lebam

berdarah, tenggelam di lubuk yang dalam

Atau ingkar janji; menari liar hingga dini

       bersama seorang gadis gipsi

Di ruang bawah tanah, disaksikan sepasang

malaikat bisu, yang hangus tertembus peluru

       Terpahat lumut, lekat sepanjang dinding

Kekal jadi tawanan ingatan, jadi teka teki waktu

Tapi kota, bukankah mirip perangai cuaca, tak mau tahu

Siapa yang sungguh bahagia, siapa yang nyata sengsara?

Tak mau peduli; beribu mil aku gigil, tersekap di sini

Bertahan melawan amuk topan, melawan ketakutan

jadi pengungsi tak bisa pergi, tak punya jalan kembali

       bahkan hasrat untuk menyelamatkan diri.

Lalu di stasiun, salju bergegas menghapus jejakku

       menghapus sebagian ingatanku

Tak ada tiket di loket

               hanya jerit peluit

               hanya rasa sakit

Sisa bayang kenangan; sisa derit seperangkat alat

pencabut kuku, penyayat kulit, hingga rusuk remuk

               serupa serbuk

Di sebuah barak yang sesak, yang tak berjarak

dari setumpuk boneka kikuk, mainan riang kanak-kanak

Dari tungku siksa masa lalu, saksi segala yang dulu jadi abu

Bahkan saat itu kata kata hangus, terhapus panas napas

Juga firman, asma tuhan, doa rahasia

       yang disamarkan luka di telapak tangan

musnah kini tinggal rangka, tinggal sayup gema

Kerling bening yang jenaka, bocah nakal yang jenaka

       Cuma tersisa di akhir cerita pelipur lara; di mana

tiga penyihir terusir, tiga burung gagak terkutuk sirna

Tiga peri kecil berambut ikal, bersayap terang bintang

       terbang riang mengelilingi mahkota nasib kita.

Nyanyi mereka seolah titah tak terbantah; sekali sentuh

jadilah:

Sunyi pun sekejap menjelma roti, getir di bibir jadi anggur

                                                            wangi

       Tapi di luar dongeng, di kamp yang mencekam

mata bapak terbelalak mata ibu pilu, dihitung dan digiring

Meniru langkah lelah prajurit yang kalah, pesakit yang pasrah

       ke sebuah subuh yang ingin teduh

Ke suatu tempat, di mana kini aku sesat, tak tercatat

Tak beralamat, percuma menunggu isyarat selamat

       Sia-sia pasrah tengadah ke langit

Bintang kudus hanya milik orang majusi

Bintang naasku sesaat lewat

       terisak di ufuk, ingin sekali beralih bentuk

Kekal jadi tawanan ingatan, selalu jadi teka teki waktu.

1998 - 1999