Bocah yang Tercatat di Malam Legian

Ni Ketut Sudiani


Apa yang dibayangkan
Daun-daun di pinggir tanjung
Ketika tubuhku menolak hujan
Tak ingin jadi kerikil
Atau pena yang mencatat nama seorang bocah
Sepanjang tikungan di Legian
Lampu-lampu lupa tidur
Dinding jalanan punya warna lain
       untuk balon-balon pesta
           dalam remang caffe
Katak melompat
Suara air di pasang gelombang
Di kolam
Kata-kata muncul lalu tenggelam
Seperti bibir pucat anak itu,
terkatup warna awan
                    kehilangan kawan
Anak itu masih menunggu di bangku kayu
Ia kira sebentar gerimis jadi salju
              Kota-kota jadi putih
Dinding kuta galleria jadi jembatan megah kota Paris
Atau dirinya jadi burung-burung
Riang terbang di menara katredal Notredame
Wangi magnolia dalam aroma anggur
 tak sampai kesini
Anak itu tak juga bergegas
           tak merasa cemas
Seolah hujan yang berpendar bersama warna pagi
Adalah anggur kiriman ayahnya dari polandia
Ujung topi merah gincu pudar
Bukan karena rumput atau salju di angan
Namun api pengganti balon penghias pesta
Jalanan sepanjang Legian tertidur
                    Juga lampu-lampu
Sebentar lagi
Anak itu tercatat
    dalam sajak-sajak Legian